□游宇明

年轻时梦想成功，喜欢读名人传记，有一种感觉特别强烈，那些文艺巨星、科学大师虽然无一例外是公众人物，但他们走进事业时反而比常人更不惧寂寞。梵·高是荷兰后印象派画家，其代表作《星月夜》、自画像系列、向日葵系列誉满全球，然而，梵·高的一生却是高度冷清的：他对待工作极其认真负责，却几次被排挤；认真钻研绘画艺术，成就非凡，却长年卖不出一张画，生活拮据，许多时候不得不接受弟弟提奥的资助；感情生活很不如意，爱上表姐却被拒绝，一个中年大嫂看上他，他对她又毫无兴趣。然而，有一点梵·高非常清楚，无论生活多么坎坷，无论掌声多么稀微，他都需要坚持。这种在寂寞里对事业的“不离不弃”最终成就了他。

寂寞还会带来一个好处，那就是不被外在的喧嚣打扰。一个人太被关注，也许可以得到成功的幻觉，却需要承担梦想夭折的风险。胡适非常有才华，功底也不错，假若他在学术研究方面集中精力，完全可能成为陈寅恪式的学者，但他太好热闹，对别人的邀约来者不拒，以致没有足够的时间做学问。他的《中国白话文学史》《中国哲学史》都只写了上卷，而无下卷，被黄侃戏称为“著作监”。钱钟书不同，他一生不爱交游，经常谢绝各种拜访，只是躲进书房干自己想干的事，结果他写出了博大精深的学术名著《管锥编》，全书一百三十万字，考据辞章义理，打通时间、空间、语言、文化、学科的壁垒，其间多有新说创见。钱钟书是在寂寞中以巨额的时间换取了人所不及的生命作为。

人一生要走的路很多，有的走对了，有的走错了。曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”就是看到了自省的极大价值。自省的目的不是骂自己几句，而是为了更好地抵达命运的远方。自省天生是跟热闹无缘的，它更多地出现在灯下的静坐、屋角的沉思、广场上的独自徜徉。寂寞催生思考，思考修改脚步。

在寂寞里开花，花才艳得长久、香得浓烈。